谈《山海经》之前,不得不涉及中华文化的奇特。

　　我们过去说，中华文明是历史最为悠久的文明。当我们把眼光投向广袤的世界，开始知道，那未必准确。也许，希腊文明，埃及文明，还有南美、印度等地的古文明，其发生的时间，不一定比我们迟，之所以加“也许”一词，因为考古的新发现与新争论始终持续着。

　　有一个事实无须争论。地球上的各种古代文明，不管它曾经如何辉煌伟大，甚至现在看来，依旧令人高山仰止，但是，或者消失，或者中断，绵延发展至今的，唯有中华文明。

　　因此，无论你对中华文化持有什么观点，热爱也罢，嘲笑也罢，批判也罢，必须面对一个绕不过去的问题：它 的生命力为何如此顽强？可以分析的原因甚多。在这里，我仅强调一点，中华祖先所确立的文字系统，居功甚伟。“五四”以来，认为方块文字落后于拼音文字的观点，基本被证伪。香港的大学者饶宗颐先生有一观点：中华古人选择以文字控制发音，而非发音控制文字，乃刻意所为。我读先生的学术著作时，知晓他有此学术假设，顿时有振聋发聩的感悟。

　　以文字控制发音，结果显而易见。中华地域广阔，天南海北，各区各民族的讲话千差万异，书写则大体统一了。 于是，历代哲人的深思熟虑，民间反复筛选后的智慧，历史沉淀的经验教训，便被堆积如山的古籍保留下来。我们能大体读懂祖先的甲骨文，也有赖于方块字的稳定性。自然，毋庸讳言，古籍里充塞的糟粕，同样不计其数。不管如何说，这是文化延续的坚韧纽带，强大到任何大人物的焚书坑儒 难以斩断。曾经有过的种种倒行逆施，反倒记录下来，成为永远的罪证。同样，任何力量，妄图分裂中华民族的行径，在以中文为基石的文化长城面前，碰得头破血流，必然是最后的下场。

　　现在，回到主题，谈谈回望《山海经》的意义。《山海经》，最早出现在先秦典籍中。从它汪洋恣肆、不拘一 格的内容分析，它所包含的，绝不仅仅是那个年代的文化，应该同时辑录了远古的各种传说，吸纳了此前历代学人智者的研究和贡献。当代作家兼学者阿城发表过有意思的观点。他认为，远古，现今东海大陆架可能是陆地，是适宜稻作的平原，当时的中华大地更为宽广；所以，《山海经》 讲述的天南海北，应当涵盖更加广阔的空间。阿城的猜想，需要今后东海考古的发现与论证。但是，《山海经》一书， 能把神话传说、天文地理、巫术宗教、物产医药、民族风 俗等等融汇于中，你不得不佩服成书者的博大与胆魄，并且感谢其为中华文化的传承所做的巨大奉献。

　　一般百姓，说到《山海经》，是有记忆的，很多人，还能讲出点道道来。盘古啊，后羿啊，黄帝啊，诸多故事， 尽管变异甚多，起初演绎自《山海经》的文本，大家是认同的。因为其书内容浩瀚，大家容易记住的，一般仅是神话人物及其悲喜剧传说，书中更多的记录，比如古人对自然、科学的认识，则不甚了了。这容易理解。远古的神话，源于民族诞生时期的记忆，代代相传，因此具有无限魅力， 吸引着子子孙孙的兴趣和目光，也是无可替代的文化源头。其他的知识，后来不断进化，除去相关研究者考证来龙去脉，一般读者，关心就少了。

　　现在，有志者把《山海经》找 出来，决心做一个面向普通民众的新读本。编者的构想，是既追求普及性，又保留全书的经典性。不是零敲碎打地演绎若干篇章，而是以可靠的上海古籍出版社的底本为基础，按照古人拟定的框架，以“南山经”“西山经”等十八章排列，并新绘一百幅画作。仅从绘图的气派看，当超出过去的诸多文本。绘图作者朱新昌先生，长期从事神话传说方面的美术创作，为同行所敬服。多年前，我参与“中华创世神话项目”，即与朱先生共事，深知其功底深厚，做事一丝不苟。编者选他，是眼光犀利。同时，新书的文本亦可期待，除白话文的翻译可信，并采用经过时间删选的英文译本，相信在海外同样能获得喜好者。

　　朱先生的绘图，我比较熟悉。这次，又有幸先睹若干新作。对于美术创作，我向来只能讲一点门外汉的心得。 我觉得，朱先生在线条的运用上，有独特的功力。线条艺术，是中国笔墨丹青明显有别于西方油画的地方。朱先生绘神话故事，既借得敦煌人物飞天的飘逸，又不失明清以来《山海经》图本的风范。艺术上一脉相承，且不拘泥于前人之作。这次，能集大成地绘出百幅《山海经》，相信既是中华文化复兴的美事，也是朱先生个人美术创作的丰收。可喜可贺。